诞生于这个大时代,反对一切压迫和宰制的青年平台。关注思想交锋、社会运动,关心工人、农民、女性、全球南方等被损害者的真实处境,也通过写作和实践去想象、去创造别样的社会。网站:masseshere.com
锐评|在这“战斗的”一年里:我们在遗忘中活着
新冠疫情已然一年有余,每一名国人的日常生活都或多或少的被重塑,每个人也不期然地成为了大历史中的一份子并找到自己的位置,有人是蒙难者,有人是指挥者,有人是工作者,有人是记录者。我们曾经用满溢的情感去理解他人的苦痛,也曾经虚无的慨叹世事无常;我们曾经义愤填膺那些颟顸庸碌,也羞耻于万马齐喑的卑微无能;一场不知从何而来,而又不知将怎样回忆的“战争”仍在继续,《多数派》也只能在兵荒马乱中做些微末的追思和反思。
战时状态下的日常生活
这一年里,全国各地大大小小的媒体、自媒体以“战时状态”为标题的文章此起彼伏,从没有间断。事实上,今年开始,便有石家庄、北京顺义、沈阳、黑河等多地宣布进入“战时状态”。1月16日,新华网撰文批评《滥用“战时状态”不利于抗疫大局,“狼来了”会麻痹群众》。
而事实上,是否宣称“战时状态”并不重要,因为我们的日常生活在这一年里一直都处在这样例外的状态,除了如今已经形影不离的口罩,还有随时可能被“封城”、“禁足”的风险,以及语焉不详,却可以上通下达、层层加码的防疫政策,譬如近期推出的返乡人员须持七日内核酸检测证明。
这场持续了一年的“没有硝烟的战争”,也许也将永久改变我们的日常生活。由此观之,阿甘本在2020年初备受嘲讽的警告,并非毫无道理:“很明显,面对生病的危险,意大利人时刻准备着牺牲一切:正常的生活、社会关系、工作、甚至友谊、情爱、宗教和政治信条。赤裸生命——以及失去它的恐惧——并没有带来团结,反而让人盲目、分裂四散”。
“战时状态”,或是阿甘本所言的“例外状态(stato di eccezione)” 逐渐变成常态,一种不经反思的教条在我们的社会蔓延。
“没有命,怎么会有…”
这个评论在第一时间占据了一切,在这未完成的句子中,你可以补充任何抽象或具体的事物,比如“自由”、“宠物、“尊严”、“卫生巾”、“春节”等等。我们的社会不再相信除了赤裸生命之外的任何东西。在“生命”的名义下,我们不止拥抱权力对于日常生活的一切管制,更自觉自愿成为它的部件、触角。于是,大范围的“封城”、“禁足”成为应对任何突发本地案例的常规措施,所有的医疗资源理所当然被调拨或是预留给新冠相关的案例,所有在社交媒体上的求助或是抱怨,都要首先自证清白:“我真的不想麻烦国家”,“我真的不是批判”或是“我真的不想占用公共资源”。
与此同时,所有的患者,或是潜在的患者,都变成“他者”,他们成为对“赤裸生命”的威胁,一个人一旦获得这些“他者”的标记,“确诊者”、“密切接触者”,或甚至是某个地区的人(年初是武汉人,后来是湖北人、河北人、山东人……),或者是有过某种行为(婚礼、兼职打工、宗教),他/她的生活就理所当然被置于公共的放大镜下予以审查甚至无节制的侵犯,所有与疫情无关的信息都可以被不假思索地曝光并评判:住多大的房子,从事何种工作,是否考研,是否租房,是否去酒吧。随后便伴随着近乎无情的羞辱:做兼职的感染者被某官媒评价为“可恨”,酒吧工作的女孩被评价为“淫乱”,宗教活动甚至要被别有用心的人借机取缔。
“有了生命才有一切”不过是一个虚假的论断,因为人类生命从来都不是一个纯粹的生物性过程,就如同马克思那句简单的解释一样,人不能离开社会。我们的文明、道德、审美、礼仪、尊严等等既是生活的规范,也提供了作为一个人活下去的理由。如果我们的社会被极端化到只剩下生物性的生命意义,那或许将迎来霍布斯式的互相杀伐的丛林状态。也因此,关于紧急状态对卫生事件的反应必须是合乎比例的,而我们也有必要谨慎地对一切公共政策予以反思和质疑。
“战时状态”的合理化和常规化亦让我们不自觉沉浸到对于“虚假胜利”的欢腾之中,于是面对其他国家的“战败”而沾沾自喜,失去对“战败”背后的人类苦痛的同理心,亦失去对“战胜”背后所有牺牲的反省能力。
疫情里,有谁看见“她的”力量?
这一年有无数女性投入到抗疫中去,这其中包括医护、清洁服务人员和建筑工人等。2020年3月8日,卫健委发布数据称,在4.26万支援湖北的医护人员中,女性医院人员的比例高达三分之二。在火神山雷神山的建筑工地上,建设工人的男女比例为1:1。
这是我们需要反复复习且铭记在心的数据。在这次抗击新冠的战役中,无论是在前线救护、病房方舱建设还是在物资运送的路上……她们的身影都随处可见,她们的力量都不可或缺。
“以前非典的时候,是医护人员冲在前方守卫我们,他/她们很了不起。现在我穿上了这身白大衣,在前线有需要的时候,我也想发挥自己的一点点力量,去守卫我的同胞们!”
于是,作为前线医护人员的她们,每天至少八小时不吃不喝地被包裹在防护服中。正值经期时,每次脱下防护服,“血跟尿都混在一起了,太难了”、“不能更换卫生巾,血流到了防护服上”;正值哺乳期的她们,也只能忍痛到交接班后,才能到卫生间排空多余的乳汁来缓解乳房的胀痛感。即使少有在镜头前出现,女建筑工人却实实在在地在火神山雷神山的建设工地上没日没夜地工作着,铺防尘垫、防潮垫、码钢筋、搬运长达6米的钢筋、敲打钢筋。一天十五六个小时下来后,她们耳边不断萦绕着“像打鞭炮一样”的“嗡嗡”的敲击声,“脚踩在地上都是疼的”、“脸皱的,受伤摸过去就像长了刺一样,痛得要命”。还有始终默默坚守在街道、医院和集中隔离场所负责后期的女清洁工人们,拖地、消毒、垃圾打包,她们“每天背着一大桶消毒水,腰酸腿疼”,“第一天进病房没多久,浑身就被汗湿透了,全程不能吃喝、上厕所,难受得很”……
当她们大无畏和始终坚守的奉献精神被大肆宣扬时,我们却忘记了她们同样也是一个个血肉之躯,有着不可摆脱的生理需求。一年前,因生理期卫生巾、安心裤未被纳入统一采购的必需物资清单而让广大前线女性劳动者饱受身体不适和面临着增加感染风险时,民间自发的旨在解决10万名女性医护的卫生巾需求的#姊妹战役安心行动# 应运而生。只是没有想到,一年后,毅然奋斗在河北前线的女医护,仍旧面临着因卫生巾和安全裤没被列入到后勤防疫物资的采购清单中,而无法得到基本的经期卫生保障的困境。
“我可以忍受不吃不喝穿尿裤,但是生理期真的是不受控制,一天下来脱下防护满脚血,这辈子不想经历二次”。不想见血又见泪,依旧成为女医护们的最大心愿。
看见疫情中的“她力量”,也是为了拒绝篡改记忆,拒绝矮化女性劳动者形象。官方媒体上所呈现的女性抗疫者形象中,在抗疫需要的时候,她们作为祭品和“牺牲者”出现,在不被需要的时候,她们又成了不被看见的或是次要的参与者。
去年2月17日,当疫情正爆发时,甘肃派出第三批支援湖北的医疗队,其中包括十多位女医护人员。当日,甘肃官媒旗下的微博账号“每日甘肃网”发布了一条名为“剪去秀发,她们整装出征”的宣传短片,歌颂女性“牺牲”精神。在视频里,伴随着激昂的音乐,男医护以极其粗暴的方式,剃去十多位女医护的头发。摄影师开着闪光灯,镜头怼着女医护的脸,不断拍摄她们剃发流泪的画面。在最后的集体合照中,所有女医护都遭剃头,而男医护仍留着头发。